Category Archives: 遊記

美荷樓

我雖然不住在哪裡但對它還是點感情,因為那裡也有我一些童年記憶。 親戚住在白田七層樓,就是文中說的徒置區。每年年初一我們一家人總會坐104隧道巴過海到親戚家拜年;也試過一年年三十晚吃過團年飯,親戚來我家把我和妹妹兩個接到她家過夜,第二天爸爸媽媽來會合。親戚家地方小也髒,特別是哪個公眾廁所,真的不敢恭維 但是在那裡我卻能感受到文章裏所說的守望相助、同是一家人的感覺。一棟樓就是一條垂直的小村莊,那家那戶缺油缺鹽,大聲在走廊上的廚房一問,缺少的東西總會有鄰居遞上。造訪親戚都是在農曆年間,與親戚家的小孩跑上跑下,這家給你一塊糖果,另外一家又給你角仔、麻花等賀年食品;村𥚃熱熱鬧鬧的,對小孩來說就像一個巨型遊樂場。 年前與爸媽、妹妹訪美荷樓,邊遊邊話當年,懷念的就是那份濃濃的人情味。     故事在幾個人間流傳,只是一個故事;在少數人口中,就是一個傳言;多數人口中交流,則成為一個傳奇;數民族歌頌的故事,就是神畫! 不廣傳不傳承的事,會成為逸事,慢慢被淡忘。 我們這代人苦困於土地問題之上時,可有想過在同一天空下不同年代的人們是否也苦困於土地問題呢?那天我和老婆大人來到了,現存最後一座的“徒置區”建築。 美荷樓 – 1953年,石硤尾大火後,香港政府為大量火災失去家園而興建,此事讓香港政府決心解決眾多居於街邊屋簷下,樓梯底,後巷,自建的木板房的問題。而美荷樓由此而生,美荷樓這些建築原本沒有名,只用數字代表該位大廈,這些屋群被稱為“徒置區”,美荷樓的代號是“41”。 (以上,下內容,可能與事實不乎。或許極度失真,因為事隔好一段時間。) 美荷樓被改建成青年旅館,當中多數空間為美荷樓歷史博物館。記錄以美荷樓為主的相關資料。火災前香港的居住情況,大火的起因; 大火後政府的處理興民間支援(當時的報紙,燒防記錄,人口登記證,物資兌換卷); 透過徒置區呈現當時人民生活(娛樂,物價、樓上學校、人們對生命的態度、居民間的互助、借錢渡日、一屋下兩、三個家庭同居一房、何以萬般階下品唯有讀書高,一人學費已占全家收入的三分一或二分一…、家中手作勞動等…)(看當時的報紙,原來早在60,70年前…滿街也是合法騙子…); 仿照當時環境還原居民的住房,商舖,衛生間。 (我覺得版房太整潔亮麗,根本反映不到當時生活的困,苦,難…這是最讓我失望的…) ———— 以下內容是我對美荷樓的認知。 參觀美荷樓前,我對此沒有太多了解,主要資訊來自於公司前輩,曾經徒置區的居民,雖然所處的時代是徒置區末間,但不影響他對時代的理解。結合前輩所說與我在博物館所見來說說感受。 失望,如果我沒有聆聽前輩所述,單從博物館的內容及陳列,是難以想像當時生活的艱苦情況,還有香港人的獅子山精神也沒能領略更多… 版房是表現了足夠的細…可是沒有表現出一間細房要安置最小十人狹窄感…當然如果把十個或六,七個人型模型放到版房內…可以說是什麼也看不到!因為真的太迫了,視線也全阻擋!哈哈。(做了這麼多模型…就不能再做一些反映當時居住情況的小模型呢?)參觀時,有一個家庭也來參觀版房,小孩子對此充滿好奇,問了他爸很多問題,但明顯他爸也不清楚,沒有搭理小孩子的問題。小孩卻說他想住這種房子…可悲…這是博物館的問題,下一代從前人們得到的不是啟發或豐富見識,而是娛樂… 前輩口述,當時一房子十個人在居住,站著也用光了所以空間,睡的那個問題呢!?明顯地方不足讓所有人都躺著睡,(這裡有一個問題,現代的我們總在抱怨著沒有空間讓我們做更多的事,例如活動空間,私穩,情侶間親熱…那麼當年人是如何解決的呢?)所以在他懂事後就睡在走廊,樓梯平台。有趣的是他曾夢遊到別人家裡和別人一起睡…居住在徒置區的人們晚上都不關門,一來他們沒有值錢的東西留在家裡、二來整位大廈都是認識的,深知大家生活都困苦,沒有下作心、三是大家守望相助,這已是最大的防竊手法。他那次在人家睡到大白天也沒人管…有次,他看到拐子新聞就痛罵從前那有這些事,我好奇地問為什麼。他說那個屋院由天台到地面都是認識的,外來人只要一進入屋院範圍就會被死死盯著…別說拐人了,大氣也不敢喘一聲。大人們見到同屋院的小孩被欺負,也會主動出手阻止,絕不像現代人冷眼旁視…前輩有時看到樹上的蜂窩,或是飛來的烏蠅,又會說說那些年他們那群小孩的娛樂…是那些被人熟知的遊戲不說,我問過他們會不會走到城鎮中心或是到另外的屋院玩,他回答是沒錢怎樣跑出去玩,別的屋院又是另一個範圍,會遊玩但不會跑進別人的屋院裡。當他快升初中時開始有點零錢,他的最愛就是坐巴士,由一頭坐到另一頭,再由另一頭回到尾站。他說這樣坐巴士可以讓人忘記煩惱和打發時間的好方法…(他這話對我引起一陣深思,交通工具對我而言是何物?) 博物館也設有一個衛生間的版房,一看就是鄉間的公厠的經典設計…就是這樣不明意味… 前輩口述,除居住空間不足,衛生問題更是巨大。一層左,右翼共二十個單位,一個單位十個人,下來就是四百,在連結左右兩翼的走道就是兩個衛生間及兩條水喉供一層所有人使用…這裡足夠想像是怎麼一回事了嗎?他們會在水喉處放置大水筒儲水。煮食,洗滌,什麼都是來自這裡,當中還有一個因素,經常濟水。衛生間的清潔情況何想而知。前輩說比起睡走廊更愛睡樓梯平台,因為走廊會嗅到夜來之香,有時更濃郁得不能入眠… 當知道這些小故事,就會覺得博物館的設計有點…不知所謂… 博物館可取的地方,是資料蒐集得很充足,讓我對石硤尾大火多了另一層的認識,這場大火對香港未來的建設起到了重大的推動作用,迫使香港政府正視居民流離失所的問題,初步解決了人民居問題後,帶來更大的向心力和引發香港的發展潛力。香港的獅子山精神也在那時發光發熱,亞洲四小龍其一,東方之珠。(雖然全都是過去式,別忘記沒而過去的他們,那有現在的我們。) 是一個更了解香港過去的重要資源。 希望博物館能夠把更多美好與困難,透過展覽或其他方式傳承下去。讓人明白,除了一個個的數字,一張張的證書,一塊塊的土地外,還有更加讓人重視與珍借的。就是過去的那些不好不壞的環境讓人們有更多的進取心。 習古借今 via 24-03/2017 美荷樓 — 空閑       Advertisements

Posted in 童年往事, 遊記, 隨想, Uncategorized, 昔日香港 | Tagged , | Leave a comment

記憶這東西

聖誕節前幾天,卅年不見的少年玩伴從香港來探望我。 幾星期前得知她會來,心情愉悅,淡忘了的少年時光,一天一點的重現腦中:一同在舞蹈課上流汗流淚;課餘的交心閒談;小秘密的分享等等,最美好的時光就在甜酸苦辣中不知不覺中過去。雖多年未見,重遇時我們一點也不陌生,甫見面即「雞啄唔斷」,更令我詫異的是我們不只是談過去,現在的人生觀與看法儘管不完全一樣,卻可以互相交流,三十年的分離聽上去好像很漫長,身處其中,卻不比一步遠,最遠和最近的距離其實都掌握在自己的腦中。 請了一天假,帶朋友到離法蘭克福一小時車程的海德堡Heidelberg遊玩。 海德堡已來過六七次,最後一次應該是十年前。車上朋友問到海德堡看什麽的?每次去旅遊我都會做一些資料搜集,打聽一下當地的旅遊熱點等等,這次我什麽都沒準備,就像看老朋友一樣,不用相約,按按門鈴就進屋。車上氣氛輕鬆,跟老朋友天南地北說個沒停,不消一會便到了。 一下車山上的城堡即入眼簾,十年不見,別來無恙。朋友與隨行友人嚷著肚子餓,於是先在山腳下的聖誕市場買了幾款地道小吃 ,譬如每年聖誕我必吃一回的炸薯餅配蘋果醬Kartoffel Puffer mit Apfelmus; 蒜蓉白汁煮蘑菇Gebraten Champignon mit Knoblauch Sahne Soße; 當然少不了德國有名的熱狗腸Bratwurst  mit Brötchen,大家邊吃邊聊,也順道感受一下這裡聖誕市場熱鬧的氣氛。。 海德堡風景優美,四季景色不一,春天的青葱、仲夏的翠緑;初秋淡黃、深秋斑爛;初冬淒美、隆冬莊麗,不難想像,這大學古城裏的前人,是如何在如詩如畫般的景色中掉進深深的思緒,也難怪海德堡盛產哲學家了。 填飽肚子,起步上山,踏在凹凸不平的石路上,感覺到那神奇的腦袋又在工作了。一步一腳印,一步一記憶,每踏一步就如在時間線上逆行。 二十多年前正值深秋初冬之間,一個人拖著行李箱,首次踏足歐洲。海德堡是我面試的其中一站,Audition之餘不忘到處轉轉。古雅詩意的城堡居高臨下,獨自遠眺四望,當時前路茫茫的心情,跟那落葉漂零的背景配合得天衣無縫。 第二次登山是在幾年後的十二月隆冬,下著微微細雪的聖誕前夕,地面濕滑,上山不難,下山時大著肚子的我,扶著欄杆一小步一小步的走著,看得來訪同行的哥哥觸目驚心,趕快把我扶著,下山的全程把我照顧得像出巡的小公主一樣。 還有秋日暖陽下,在教堂的高塔上與同道的暢談;與導演朋友和著春風在河邊的「哲學家路」上漫步;與爸爸媽媽、丈夫、小女兒及小兒子,三代同堂吵吵鬧鬧、溫馨愉快的夏季遠足。 同在一地點,季節、人物、角色都不同,卻統統都是我,千變萬化把人弄得糊塗。 人的記憶是不會失掉的,暫時沒用的只是擱在一旁,要不是重遊舊地也記不起這些鎖碎卻溫馨的情景。偶爾緬懷一下不失詩意,若每一秒的記憶都保留著的話卻是一種負擔。聽說確實有人擁有超強記憶,能夠記得自己吃過的每餐飯、每天的穿戴、甚至每分每秒發生過的情節,強勁的記憶其實是一種病叫Hyperthymesia「超億症」,全世界大約有八十人患有此症。 此時已登上古堡入口,購了門票後在城堡範圍內到處遊玩。朋友沒興趣參加在古堡內的導賞團,卻胡亂的走進了免費的藥房博物館Apotheke Museum。館內陳列著歐洲一千幾百年來藥物及醫療器材演進的物件及資料,既詳細又不沉悶,展品也相當豐富,我們在那裡消磨了挺長的時間。 挺有趣的還有一「兒童角」。枱上展示了幾瓶開了幾個小洞卻封了名稱有藥用價值的香草,看訪客們能否單靠嗅覺辨別出瓶內的香草來。朋友隨手拿起一瓶往鼻子嗅嗅説:「我煮飯用過這種香草,應該是XXX。」,我也拿起一瓶嗅過後説:「這味道也很熟悉,應該是我種過的XXX。」、「我在超級市場當暑期工,整理香料貨架時聞過這味道。」、「這應該是我常拿來冲茶的XXX!」。就這樣大家通力合作,靠自己的個人經驗和記憶,把瓶𥚃的茴香、鼠尾草、玫瑰、薰衣草等都一一認出來。 古堡遊玩完,續到舊城內的聖誕市場漫遊,隨意挑了一間餐廳,嚐過簡單的Schwäbisch 菜式後便踏上歸途。 淡淡而愜意的一天已收進腦裡以「海德堡」命名的檔案裏,不知要沉澱多久,才午夜夢廻,重現眼前呢?

Posted in 遊記, 隨想, Uncategorized, 德國生活 | Tagged , | 3 Comments

秋高氣爽(一)

秋天,一個我特別鍾愛的季節。 自從幾年前開始,每年秋天我們一家都會開車出外,遠足幾天。記得去年秋天我們一家四口開車到黑森林住幾天,有一天我們計劃到山裏徒步旅行,不知怎樣我們走著走著,竟然迷了路,在山裏兜了一大圈。大約十六公里、四小時的行程竟走了十小時,算下來差不多有廿八到卅公里的路。可幸那天天色清明、不溫不冷、沿途更是風景怡人,山裏空氣清新,大家心情都很好,入夜後更有月光照路,抬頭望著滿天繁星,女兒忍不住説:「好靚呀!」,還著爸爸把電筒關掉,我們四人就這樣靜靜的站著,享受了生平最美好的幾分鐘! 今年女兒到了法國做實習生,剩下我、丈夫和兒子三人。一個月前徵詢兒子意見,看他想到那裡,兒子行山意慾不大並說:「係唔係一定要去呀?唔去得唔得呀?」,要說服一個十四歲的少年跟著爸媽去旅行, 確實不容易。於是我給他看我選的目的地的照片,他不相信的説:「這裡是德國?」就這樣我們三人成行了,而且大家都同意𣎴帶任何電子產品,除了丈夫的手提電話作應急之用。 兩個月前兒子十四歲生日那天我跟他說:「雖然法律上十八歲才是成年人,但其實很多地方不同的宗教、不同的小數民族都會為十多歲的少年舉行成人禮,可以參與族內男性的活動,也有話語權,有權利就有義務,一個成人也要肩負照顧族内其它弱者的責任,我們沒有宗教信仰,今天這個小小生日會就是你的成人禮,從今天起我就會把你當一個成年人看待。」隨後我們一家踫杯,禮成! 這次就是兒子成人禮後首次出門,他和爸爸合力把行李裝進車裡,我一於袖手旁觀,盡情享受當弱者的權利。早上十時終於起程,我讓兒子坐前座,一來他要聽他帶來的CD,二來也可幫忙看路標,熟悉路面情況,而且他兩仔爺平時說話不多,我常常當了他倆之間的翻譯,今天就讓他倆好好交流。一路上氣氛融洽,大家有講有笑,雖然車外天氣陰沉,卻沒有影響我們輕鬆的心情。 因為改道四個多小時的車程變成差不多六小時,再加上中途休息,下午差不多五時,終於到了我們的目的地Hohnstein古堡。這裡離Dresden古城大約半小時車程。我們在古堡訂了房間,訂房時酒店客房已滿,古堡方面於是替我們訂了旁邊的青年旅舍,價錢平一半有多,我和丈夫每人每天廿三歐元一個雙人房,兒子仍是小孩價錢,才廿十歐元一天,而且自己一人獨佔一間雙人房。 到步後我先行去取房,因車子是停在古堡腳下的停車位,丈夫和兒子要去拿行李隨後過來。古堡相當大,聳立在山顛之上,天色幽暗,獨自踏在斜斜的石路上走向古堡,腦𥚃幻想著以前中古時期的人坐在馬車上,顛簸上山,相當詩情畫意。拿了房匙直接進房,看看房間我開心得大笑起來。開心不是房間有什麼特別,才廿三元一晚還包早餐,怎麼可能會有什麼特別的裝璜呢。房間是小小的,放了兩張單人床、一個衣櫃、一個床頭櫃,很整潔、簡簡單單的,與價錢相符。開心是因為房間裡沒有電視機!哈哈哈!這回好了,真的可以過幾天清清淨淨、不受外間干擾的日子了! 去年到黑森林徒步旅行,誤踏人間仙境! 從古堡房間向外望的風景。 斜斜的石路,直達古堡。 古堡外幽幽的景緻。 Hohnstein 古堡離德累勞斯 Dresden 約半小時車程。

Posted in 遊記, 親子篇, Spirituality, Uncategorized, 兒女篇, 小孩子, 德國生活 | Tagged , , , , , , , | Leave a comment